Me enamoré de John Irving

Cuando tenía 17 años me enamoré de un yanki de 24. De lo más destacable era ser licenciado en matemáticas, ex jugador profesional de wrestling y con el sueño de ser “high school coach” (profesor de gimnasia de instituto) o hacerse el Ted Danson y montarse un bar tipo Cheers (en aquel momento en pleno auge en EEUU donde le conocí). También era muy destacable su pasión por mi que me tenía más bien entre incrédula y altamente emocionada. Su salario se lo cobraba del ejército americano pues era teniente de aviación de la famosa USA NAVY.  Cuando iniciamos nuestro idilio él estaba realizando un curso a lo Top Gun en Florida y yo haciendo el año final del High School en Missouri. Soy consciente que la descripción suena totalmente inventada pero juro que es verdad. Tampoco él era Tom Cruise ni yo, obvio, soy la Mcgillis, no nos pongamos tontos. En este blog, a veces oculto, pero nunca miento. Con todos estos antecedentes y siendo yo una niña recién llegada de las Españas, os imaginareis que tuve muy pocas oportunidades de que la historia floreciera más allá de unas semanas. Pero no, tuve suerte y me aguantó el tipo cuatro meses idas y venidas desde Florida a Missouri en coche cada fin de semana que tenía libre, además de un intenso carteo postal (no había email ni Facebook en la época) y de aprender por mi parte inglés inteligente, mordaz y sarcástico a toda máquina. No me quedaba otra para conquistarle. A los cuatro meses se cansó de la virgencita Española reacia a dejar de serlo y no pudiendo ser mi cuerpo suyo, echó a volar a pesar del amor que tenía por mi mente (palabras textuales del teniente).

Cuento todo esto no por el USA NAVY si no por el escritor John Irving. Descubrí a John pocos años después de esta no-tórrida historia de amor, con su libro “El mundo según Garp” y me enamoré como una autentica loca. Los rescoldos de las brasas que había dejado el teniente Thomure se avivaron desde la página uno por las similitudes. Ya se sabe que las relaciones mal cerradas dejan ventanas abiertas. John Irving es de New Hampshire y en sus novelas siempre usa unos toques y “clichés” descaradamente autobiográficos que no se molesta en ocultar. El protagonista de todas sus novelas, o uno de los protagonistas, es escritor (como obviamente lo es John). Ha sido o es profesor de lucha libre en el instituto o a veces es jugador en su juventud (como lo fue John). Divorciado, vuelto a casar y con hijos (John lo es). Con historias emocionales tremebundas (a John se le intuyen) donde el hombre recibe más cera de la que puede soportar entre América y Europa (vivió en Viena como estudiante). Algún muerto muy principal siempre cae en el medio del libro desbaratando la trama. Hay infidelidades, amores eternos a lo Guadiana que van y vienen (suelen ser libros en los que se desarrolla la vida del protagonista desde su infancia hasta la vejez), amantes fugaces e imaginativas historias no consumadas (de este tema, sobre John, no sé nada aparte de su ya mencionado divorcio). Sus protagonistas, habitualmente masculinos, siempre tienen un marcado compromiso político y social. Son intransigentes con la intransigencia hasta puntos de locura (muy yo misma). Respetan y valoran a la mujer dejándose la vida en comprenderla a lo largo de la novela entera y no siempre consiguiéndolo pero amándolas de una manera poco vista en un escritor/hombre estadounidense. Padres comprometidos, entregados y amorosos, siempre precoces en su paternidad (como lo fue el propio John). En cada nuevo libro suyo que empiezo, John, es mi hombre.

A estas alturas de mi vida me he leído todos los que había escrito antes de que yo cumpliera los ventipocos y desde entonces cada vez que publica uno a las semanas lo tengo devorado. El último publicado en España es del año 2010: “La última noche en Twisted River”. En mitad del libro me paré a escribirle la carta. Las lectoras (y lectores asumo) de John le han escrito mucho a lo largo de su vida. Ellas también salen en sus novelas. Casi siempre hay un escritor escribiendo una novela dentro de la novela integrada de una manera magistral. Quieres leerla y sabes que no puedes, que John nunca la acabará. Entonces aparece una fan chalada declarándole su amor siempre por carta, siempre más joven que él y a veces se cartean y la relación no llega a más o se conocen y él le pone los cuernos a su mujer de turno, o inician una siempre tórrida relación que nunca va más allá de unas cuantas páginas.

El que no vaya a ir más allá (si me meto en un jardín me intento llevar las flores) y que el hombre haya nacido en 1942, es lo que me ha detenido durante casi 20 años a escribirle la carta. La verdad es que pensándolo en frío es más mayor que mi padre y ahora tiene que estar el hombre bastante más desmejorado que cuando empecé mi idilio mental con él. Desmejorado y poco apto para las acrobacias que describe en sus libros. Tenía que haberle escrito antes, que tonta, cuando mi inglés era lo suficientemente bueno como para impresionarle. Desde el ciber espacio, John, que sepas, que me traes loca. Que gusto saber que te puedo releer cuantas veces quiera e imaginarme que escribo de nuevo esa carta, con delirios de adolescente amorosa. Mientras, esperaré a que publiquen aquí tu última novela "In one person", y así, poderme enamorar otra vez de ti.