La mejor pizza del mundo

Cuando yo era niña en las casas Españolas no se cenaba pizza. La comida china para llevar (tampoco se decía “take away”) y los cafés clasificados de cien maneras imposibles y desayunados en la oficina en vez de en la cafetería, eran signos inequívocos de que estabas en una peli americana y, generalmente, la oficina era un buffet de abogados o una comisaría de policía.  Yo soñaba con el sabor del interior de esas cajas de cartón, con comer con palillos directamente de ellas y con cual me pediría yo si el teniente negro e irlandés (viva la mezcla patria yanqui) me espetaba “Cruz, ¿A ti de que te lo pedimos?”.

Mis primeras pizzas me las hacía yo de adolescente con la base congelada tamaño mediano de la marca Findus, tomate frito Orlando, lata de atún, quesitos El Caserío y orégano, mucho orégano.  Si no pones orégano no es una pizza.  El quesito tenía que estar cortado en trocitos pequeños porque, de otro modo, se quemaba la parte del piquito de arriba y no lo podías aplastar después para hacer que se pareciera a la mozzarella. Éramos cinco hermanos y mis pizzas, recuerdo, eran celebradas con grandes ovaciones. Digo recuerdo porque no lo sé a ciencia cierta. Si alguno de los cuatro que me leen pero no me escriben salivan al leer las líneas de arriba que me lo diga y así certifico junto con los suyos un recuerdo mío más.

Durante muchos años ante la pregunta “¿Cuál es para ti la mejor pizza del mundo?” hubiera contestado sin dudarlo: “La del restaurante de Gandía”. Tenía 20 años, experiencia gastronómica la Cruz-Morci (buena pero limitada), manía para hacer “rankings” gracias a “Los 40 Principales” y deseos de expresar mi opinión cada dos por tres. La semana santa de 1991 me fui con unos amigos a Gandía. Primera vez que mis padres me dejaban (bueno mi padre seguro que no me dejó.  Le veo con su gesto torcido de “A mí nadie me ha preguntado mi opinión”) salir de casa con amigos a pasar siete días de juerga supina. Mi padre torcía el gesto por mi novio. No es que no fuera fantástico, genial, el Príncipe Felipe, que decía mi abuela por la época, y educado hasta decir basta (con el tiempo y un bizcocho en el ranking de hombres de mi vida está muy bien situado en los primerísimos puestos del top cinco). No. El problema era que, para mi padre, no había “Príncipes Felipes” suficientemente buenos para su hija la mayor.

Aquella noche que nos tomamos libre Ricardo y yo (este nombre no es ficticio y como los hombres de mi vida no leen no hay riesgo que al pobre Richie le salgan los colores de la cara. Creo que estar en el top cinco le hace merecedor de una muy especial mención) de los amigos, decidimos ir andando sin rumbo fijo hasta que un restaurante nos llamó la atención. La dueña era francesa. Pocas mesas ocupadas en aquella ventosa semana santa Española. Pequeño y discreto el lugar. Para mirarse a los ojos y cogerse las manos por encima del mantel. Para sonreírse y decirse cuan enamorados estamos y que gusto tener toda la vida por delante para demostrárnoslo.

La masa era fina, fina y crujiente. En los bordes se adivinaba la mano del cocinero por ser irregulares. Tomate cocinado con un punto de azúcar para quitar la acidez. Aceite de oliva en mi nariz, un huevo frito y orégano del fresco, de aquel en el que a la hoja le ves los nervios de la vida.  Supongo que tendría algo más que el huevo frito pero solo me acuerdo de eso. Y de que me lo pedí porque nunca había tomado un huevo en una pizza y era lo más raro de la carta. Siempre arriesgo con la gastronomía. Con eso puedo arriesgar. Siempre me sorprenden las experiencias en el paladar diferentes.  Para bien o para mal, siempre es novedoso e irrepetible por ser la primera vez.

Sentenciamos que era la mejor pizza de nuestra vida e hicimos volver a todos otro día para certificarlo. Algunos no vinieron. Con 20 años no te gastas dinero en semana santa en un restaurante. Con Ricardo descubrí el placer de descubrir y de hacer “nuestros” pequeños restaurantes de Madrid.

Mirando aquella escena con retrospectiva y muchos años encima, me doy cuenta que lo importante no fue la comida sino la compañía. Habiendo sido una de las cenas más memorables de la que no tengo ni un solo recuerdo auditivo y si muchos olfativos, visuales y gustativos, llego a la conclusión que todo depende del cristal con el que se recuerde y que comer compartiendo intimidad gastronómica eleva el acto cotidiano a categoría superior.

Como no voy a tener otro niño para acompañar a mi Luc en sus desayunos, desde aquí me comprometo a sentarme con él cada mañana mientras paladea su tostada con aceite y sal y escuchar sus pensamientos a las 07.45 recién despertado, mientras yo me tomo el segundo te de mi mañana bañándome en sus ojos y en su Cola Cao.

Salud para disfrutar y calor para amar.